第35章（2 / 3）
一辆黑色的车停在路边。是一辆低调的轿车，擦得很干净，在路灯下反着光。
车窗降下来，祝南烛坐在驾驶座上，看着他。他换了一身衣服——黑色的毛衣外套，白色的衬衫，领口的扣子解了一颗。头发梳得很整齐，露出耳朵，耳垂上那颗痣在路灯下很明显。
“上车。”他说。
姜浪走过去，拉开副驾驶的门，坐进去。车里的空间比外面小很多，小到他能闻到祝南烛身上的苦艾味——比白天浓一些，像被体温蒸出来的味道。
皮革座椅的味道，空调的暖风，祝南烛的苦艾。这些味道混在一起，让姜浪觉得自己的后颈又开始在隐隐发烫。
“你什么时候拿的驾照？”姜浪问。他需要说点什么，随便什么，打破这种让他心跳加速的安静。
“去年。”祝南烛发动了车子，动作很熟练，单手打方向盘，另一只手搭在挡把上。“一直没怎么开。”
“为什么？”
“没有需要去的地方。”
姜浪沉默了一下。“那你现在有了？”
祝南烛没有回答。他看了姜浪一眼——很短的一眼，短到像是在确认他还坐在副驾驶上。然后他的嘴角弯了一下。
“嗯。”他说。
车子驶入了主路。路灯的光从车窗外照进来，在祝南烛脸上投下一明一暗的光影。
祝南烛的侧脸在光影中显得格外锋利——下颌线，鼻梁，眉骨。姜浪以前没有注意过他的侧脸。
姜浪注意过祝南烛的眼睛，他的嘴唇，他的手指，他的后颈。但没有注意过他的侧脸。此刻他注意到了。
姜浪注意到祝南烛的睫毛很长，微微往下弯，在颧骨上投下一小片阴影。他还注意到祝南烛握方向盘的手很稳，手指修长，骨节分明。
车子停在一家餐厅门口。不是那种需要穿西装打领带的米其林，也不是那种灯光昏暗得看不清菜单的网红店。是一家藏在小巷深处的日料店，木质的门框，暖黄色的纸灯笼，门帘上印着一个褪了色的“鮨”字。
姜浪下车的时候愣了一下。他以为祝南烛会订那种——怎么说呢——那种“约会专用”的餐厅。
烛光、玫瑰、小提琴，omega会脸红alpha会掏卡的那种。但这里不是。这里安静得像是被人遗忘的角落，巷子里没有人，只有纸灯笼的光在夜风中微微晃动。
“你什么时候发现这里的？”姜浪问，声音不自觉地放低了。这条巷子太安静了，安静到让人觉得大声说话是一种冒犯。
“前几个月。”祝南烛推开门，侧身让姜浪先进去，“一个人来的。”
姜浪经过他身边的时候，闻到了苦艾的味道。很淡，淡到像是从他衣服的纤维里渗出来的，而不是从腺体里释放的。他忽然想到一件事——祝南烛一个人来这家餐厅的时候，坐在哪张桌子前，点了什么菜，吃的时候在想什么。
他没有问。
店里面比外面更安静。只有一对客人在角落低声交谈，服务员穿着深蓝色的和服，把他们引到靠窗的位置。窗户外是一个很小的院子，种着一棵枫树，枫叶还没有红，在灯光下泛着青绿色的光。
菜单是手写的，毛笔字，字迹端正得像字帖。姜浪翻了两页，发现自己除了“刺身”和“天妇罗”之外什么都看不懂。
于是他把菜单放下，抬头看祝南烛。祝南烛正在看菜单，目光很专注，睫毛微微往下垂，在颧骨上投下一小片阴影。他翻页的动作很慢，像是在认真读每一个字。
“你点什么我吃什么。”姜浪说。
祝南烛抬起眼看他。“你不挑食？”
“挑。但我懒得看菜单。”
祝南烛的嘴角弯了一下。他把菜单合上，对服务员说了几个菜名——姜浪听不太懂，只听到了“特上”和“今日推荐”。服务员鞠了一躬，退下去了。 ↑返回顶部↑
车窗降下来，祝南烛坐在驾驶座上，看着他。他换了一身衣服——黑色的毛衣外套，白色的衬衫，领口的扣子解了一颗。头发梳得很整齐，露出耳朵，耳垂上那颗痣在路灯下很明显。
“上车。”他说。
姜浪走过去，拉开副驾驶的门，坐进去。车里的空间比外面小很多，小到他能闻到祝南烛身上的苦艾味——比白天浓一些，像被体温蒸出来的味道。
皮革座椅的味道，空调的暖风，祝南烛的苦艾。这些味道混在一起，让姜浪觉得自己的后颈又开始在隐隐发烫。
“你什么时候拿的驾照？”姜浪问。他需要说点什么，随便什么，打破这种让他心跳加速的安静。
“去年。”祝南烛发动了车子，动作很熟练，单手打方向盘，另一只手搭在挡把上。“一直没怎么开。”
“为什么？”
“没有需要去的地方。”
姜浪沉默了一下。“那你现在有了？”
祝南烛没有回答。他看了姜浪一眼——很短的一眼，短到像是在确认他还坐在副驾驶上。然后他的嘴角弯了一下。
“嗯。”他说。
车子驶入了主路。路灯的光从车窗外照进来，在祝南烛脸上投下一明一暗的光影。
祝南烛的侧脸在光影中显得格外锋利——下颌线，鼻梁，眉骨。姜浪以前没有注意过他的侧脸。
姜浪注意过祝南烛的眼睛，他的嘴唇，他的手指，他的后颈。但没有注意过他的侧脸。此刻他注意到了。
姜浪注意到祝南烛的睫毛很长，微微往下弯，在颧骨上投下一小片阴影。他还注意到祝南烛握方向盘的手很稳，手指修长，骨节分明。
车子停在一家餐厅门口。不是那种需要穿西装打领带的米其林，也不是那种灯光昏暗得看不清菜单的网红店。是一家藏在小巷深处的日料店，木质的门框，暖黄色的纸灯笼，门帘上印着一个褪了色的“鮨”字。
姜浪下车的时候愣了一下。他以为祝南烛会订那种——怎么说呢——那种“约会专用”的餐厅。
烛光、玫瑰、小提琴，omega会脸红alpha会掏卡的那种。但这里不是。这里安静得像是被人遗忘的角落，巷子里没有人，只有纸灯笼的光在夜风中微微晃动。
“你什么时候发现这里的？”姜浪问，声音不自觉地放低了。这条巷子太安静了，安静到让人觉得大声说话是一种冒犯。
“前几个月。”祝南烛推开门，侧身让姜浪先进去，“一个人来的。”
姜浪经过他身边的时候，闻到了苦艾的味道。很淡，淡到像是从他衣服的纤维里渗出来的，而不是从腺体里释放的。他忽然想到一件事——祝南烛一个人来这家餐厅的时候，坐在哪张桌子前，点了什么菜，吃的时候在想什么。
他没有问。
店里面比外面更安静。只有一对客人在角落低声交谈，服务员穿着深蓝色的和服，把他们引到靠窗的位置。窗户外是一个很小的院子，种着一棵枫树，枫叶还没有红，在灯光下泛着青绿色的光。
菜单是手写的，毛笔字，字迹端正得像字帖。姜浪翻了两页，发现自己除了“刺身”和“天妇罗”之外什么都看不懂。
于是他把菜单放下，抬头看祝南烛。祝南烛正在看菜单，目光很专注，睫毛微微往下垂，在颧骨上投下一小片阴影。他翻页的动作很慢，像是在认真读每一个字。
“你点什么我吃什么。”姜浪说。
祝南烛抬起眼看他。“你不挑食？”
“挑。但我懒得看菜单。”
祝南烛的嘴角弯了一下。他把菜单合上，对服务员说了几个菜名——姜浪听不太懂，只听到了“特上”和“今日推荐”。服务员鞠了一躬，退下去了。 ↑返回顶部↑